MARIO BENEDETTI

A tientas


Se retrocede con seguridad

pero se avanza a tientas

uno adelanta manos como un ciego

ciego imprudente por añadidura

pero lo absurdo es que no es ciego

y distingue el relámpago la lluvia

los rostros insepultos la ceniza

la sonrisa del necio las afrentas

un barrunto de pena en el espejo

la baranda oxidada con sus pájaros

la opaca incertidumbre de los otros

enfrentada a la propia incertidumbre

se avanza a tientas / lentamente

por lo común a contramano

de los convictos y confesos

en búsqueda tal vez

de amores residuales

que sirvan de consuelo y recompensa

o iluminen un pozo de nostalgias

se avanza a tientas/ vacilante

no importan la distancia ni el horario

ni que el futuro sea una vislumbre

o una pasión deshabitada

a tientas hasta que una noche

se queda uno sin cómplices ni tacto

y a ciegas otra vez y para siempre

se introduce en un túnel o destino

que no se sabe dónde acaba.


-Amor de tarde

Es una lástima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las cuatro

y acabo la planilla y pienso diez minutos

y estiro las piernas como todas las tardes

y hago así con los hombros para aflojar la espalda

y me doblo los dedos y les saco mentiras.


Es una lástima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las cinco

y soy una manija que calcula intereses

o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas

o un oído que escucha como ladra el teléfono

o un tipo que hace números y les saca verdades.


Es una lástima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las seis.

Podrías acercarte de sorpresa

y decirme "¿Qué tal?" y quedaríamos

yo con la mancha roja de tus labios

tú con el tizne azul de mi carbónico.

-No te rindas

No te rindas, aún estás a tiempo

De alcanzar y comenzar de nuevo,

Aceptar tus sombras,

Enterrar tus miedos,

Liberar el lastre,

Retomar el vuelo.

No te rindas que la vida es eso,

Continuar el viaje,

Perseguir tus sueños,

Destrabar el tiempo,

Correr los escombros,

Y destapar el cielo.

No te rindas, por favor no cedas,

Aunque el frío queme,

Aunque el miedo muerda,

Aunque el sol se esconda,

Y se calle el viento,

Aún hay fuego en tu alma

Aún hay vida en tus sueños.

Porque la vida es tuya y tuyo también el deseo

Porque lo has querido y porque te quiero

Porque existe el vino y el amor, es cierto.

Porque no hay heridas que no cure el tiempo.

Abrir las puertas,

Quitar los cerrojos,

Abandonar las murallas que te protegieron,

Vivir la vida y aceptar el reto,

Recuperar la risa,

Ensayar un canto,

Bajar la guardia y extender las manos

Desplegar las alas

E intentar de nuevo,

Celebrar la vida y retomar los cielos.

No te rindas, por favor no cedas,

Aunque el frío queme,

Aunque el miedo muerda,

Aunque el sol se ponga y se calle el viento,

Aún hay fuego en tu alma,

Aún hay vida en tus sueños

Porque cada día es un comienzo nuevo,

Porque esta es la hora y el mejor momento.

Porque no estás solo, porque yo te quiero.

-No te salves

No te quedes inmóvil

al borde del camino

no congeles el júbilo

no quieras con desgana

no te salves ahora

ni nunca

no te salves

no te llenes de calma

no reserves del mundo

sólo un rincón tranquilo

no dejes caer los párpados

pesados como juicios

no te quedes sin labios

no te duermas sin sueño

no te pienses sin sangre

no te juzgues sin tiempo


pero si

pese a todo

no puedes evitarlo

y congelas el júbilo

y quieres con desgana

y te salvas ahora

y te llenas de calma

y reservas del mundo

sólo un rincón tranquilo

y dejas caer los párpados

pesados como juicios

y te secas sin labios

y te duermes sin sueño

y te piensas sin sangre

y te juzgas sin tiempo

y te quedas inmóvil

al borde del camino

y te salvas

entonces

no te quedes conmigo.

-Nostalgia

¿De qué se nutre la nostalgia?

Uno evoca dulzuras

cielos atormentados

tormentas celestiales

escándalos sin ruido

paciencias estiradas

árboles en el viento

oprobios prescindibles

bellezas del mercado

cánticos y alborotos

lloviznas como pena

escopetas de sueño

perdones bien ganados

pero con esos mínimos

no se arma la nostalgia

son meros simulacros

la válida la única

nostalgia es de tu piel

-Nuevo canal interoceánico

Te propongo construir

un nuevo canal

sin esclusas

ni excusas

que comunique por fin

tu mirada

atlántica

con mi natural pacífico.

-Papel mojado

Con ríos

con sangre

con lluvia

o rocío

con semen

con vino

con nieve

con llanto

los poemas

suelen

ser

papel mojado

-Parpadeo

Esa pared me inhibe lentamente

piedra a piedra me agravia


ya que no tengo tiempo de bajar hasta el mar

y escuchar su siniestra horadante alegría

ya que no tengo tiempo de acumular nostalgias

debajo de aquel pino perforador del cielo

ya que no tengo tiempo de dar la cara al viento

y oxigenar de veras el alma y los pulmones


voy a cerrar los ojos y tapiar los oídos

y verter otro mar sobre mis redes

y enderezar un pino imaginario

y desatar un viento que me arrastre

lejos de las intrigas y las máquinas

lejos de los horarios y los pelmas


pero puertas adentro es un fracaso

este mar que me invento no me moja

no tiene aroma el árbol que levanto

y mi huracán suplente ni siquiera

sirve para barrer mis odios secos.
---------


DATOS BIO-BIBLIOGRÁFICOS DE  MARIO BENEDETTI :

1920: Nace en Paso de los Toros, Departamento de Tacuarembó ,Uruguay, el 14 de septiembre.

1928: Inicia sus estudios primarios en el Colegio Alemán de Montevideo.

1934: Entra en la Escuela Raumsólica de Logosofía.

1935: Estudios secundarios. Un curso en el Liceo Miranda, el resto en condición de libre. Desde los catorce años trabaja ocho horas diarias en la «Will L. Smith, S.A., repuestos para automóviles».

1938: Entre este año y 1941 reside casi continuamente en Buenos Aires.

1945: Entra a formar parte del equipo de redacción del célebre semanario Marcha; allí se forma como periodista junto a Carlos Quijano. Permanecerá en el equipo hasta su clausura en 1974. Publica su primer libro de poemas La víspera indeleble que no se volverá a editar.

1946: Se casa con Luz López Alegre.

1948: Dirige la revista literaria Marginalia. Publica el volumen de ensayos Peripecia y novela.

1949: Miembro del consejo de redacción de Número, una de las revistas literarias más destacadas de la época. Publica su primer libro de cuentos Esta mañana.

1950: Publica Sólo mientras tanto (poesía), editado por Número.

1951: También Número se hace cargo de las ediciones de Marcel Proust y otros ensayos y El último viaje y otros cuentos. Ambas obras quedarán posteriormente integradas a otros títulos.

1952: Participa activamente en el movimiento contra el Tratado Militar con los Estados Unidos. Es su primera acción de militante.

1953: Publica su primera novela, Quién de nosotros.

1954: Director literario de Marcha.

1956: Se publica Poemas de la Oficina.

1957: Viaja a Europa por primera vez, visitando nueve países, corresponsal de Marcha y El Diario.

1959: Aparece su volumen de cuentos Montevideanos, piedra de toque de la concepción urbana y «montevideana» de la literatura narrativa.

Viaja a Estados Unidos, donde permanece durante cinco meses.

1960: Publica La tregua, novela que será editada en veinte países, traducida a trece idiomas y trasladada al teatro, la radio, la televisión y el cine.

También publica El país de la cola de paja, ensayo sobre la crisis «moral» por la que atravesaba el país.

1963: Inventario, Poesía 1950-1958 y Poesía de hoy por hoy.

1964: Codirige la página literaria semanal «Al pie de las letras» del diario La mañana y publica crítica de teatro en el mismo periódico. Colabora como humorista en la revista Pelo duro.

1965: Publica la novela Gracias por el fuego.

Escribe crítica de cine en La tribuna popular.

1966: Viaja a La Habana para participar en el jurado de novela del concurso Casa de las Américas y a París, donde reside durante un año.

1967: Publica Letras del continente mestizo en el que reúne ensayos y artículos referidos a literatura Latinoamericana.

Vuelve a Cuba para participar en el jurado del concurso Casa de las Américas. Participa en el encuentro con Rubén Darío. Viaja a México para participar en el II Congreso Latinoamericano de Escritores.

1968: Participa en el Congreso Cultural de La Habana con la ponencia “Sobre las relaciones entre el hombre de acción y el intelectual”. Publica Sobre artes y oficios, recopilación de artículos sobe literatura europea y norteamericana, y el libro de cuentos La muerte y otras sorpresas. Miembro del Consejo de Dirección de Casa de las Américas. Funda y dirige el Centro de Investigaciones literarias de Casa de las Américas.

1969: Viaja a Argel, invitado al Primer Festival Cultural Panafricano. Publica Cuaderno Cubano que incluye poemas, artículos y entrevistas a propósito de Cuba y de su experiencia profesional en aquel país.

1971: Funda, junto con otros ciudadanos uruguayo, el Movimiento de Independientes “26 de marzo” que integrará, poco más tarde, la coalición de izquierdas Frente Amplio.

Publica El cumpleaños de Juan Ángel.

Es nombrado director del Departamento de Literatura Hispanoamericana en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad de Montevideo.

1972: Publica Crónica del 71, compuesto de editoriales políticos publicados en el semanario Marcha en su mayoría, un poema inédito y tres discursos pronunciados durante la campaña del Frente Amplio. También publica Los poemas comunicantes, con entrevistas a diversos poetas latinoamericanos.

1973: A raíz del golpe militar renuncia a su cargo en la universidad y debe abandonar el país por razones políticas. Se exilia a Buenos Aires.

1974: Publica El escritor latinoamericano y la revolución posible.

1976: Vuelve a Cuba, esta vez como exiliado, y se reincorpora al Consejo de Dirección de Casa de las Américas.

1977: Aparecen su libro de cuentos Con y sin nostalgias y el de poemas La casa y el ladrillo.

1979: Publica Pedro y el Capitán (obra teatral), y Cotidianas (poesía).

1980: Se traslada a Palma de Mallorca. Empieza a escribir su novela Primavera con una esquina rota.

1981: Publica su libro de poesía Viento del exilio.

1982: Publica Primavera con una esquina rota y su antología Cuentos. Inicia su colaboración semanal en las páginas de “Opinión” del diario El País.

El Consejo de Estado de Cuba le concede la Orden Félix Varela.

1983: Traslada su residencia a Madrid.

1984: Versión cinematográfica de Pedro y el Capitán. El teatro ICTUS de Santiago de Chile adapta a la escena su novela 'Primavera con una esquina rota'. Publica Geografías, libro de cuentos y poemas y El des exilio y otras conjeturas sobre la situación de América Latina y sobre el problema del exilio.

1985: Con la restauración de la democracia en Uruguay vuelve al país. A partir de este momento residirá una parte del año en Montevideo y la otra en Madrid. Miembro del Consejo Editor de la nueva revista Brecha, que va a dar continuidad al proyecto de Marcha, interrumpido en 1974.

1986: Aparece Cuentos Completos y Preguntas al azar (poesía). Premio  Botev de Bulgaria, por obra poética y ensayística.

1987: Galardonado en Bruselas por Amnistía Internacional con el premio Llama de Oro por su novela Primavera con una esquina rota.

1988: Publica su libro de poemas Yesterday y mañana.

1989: Publica su libro de cuentos, Despistes y franquezas y el de ensayo La cultura ese blanco móvil. En el volumen Canciones del Más Acá reúne sus numerosas letras de canciones que se van incorporando al repertorio de más de cuarenta cantantes.

Condecorado con la medalla Haydeé Santamaría por el Consejo de Estado de Cuba.

Como ejemplos significativos de la gran difusión de su obra cabe señalar que en este año La tregua llega a la 75ª edición, Gracias por el fuego, a la 46ª, El cumpleaños de Juan Ángel, a la 30ª, Inventario, a la 31ª, Pedro y el capitán, a la 15ª y La muerte y otras sorpresas, a la 27ª.

1991: Publica el libro de poemas Las soledades de Babel y La realidad y la palabra, una aproximación a los grandes temas de la reflexión contemporánea, situados en Latinoamérica, y un interesante recorrido por los principales autores y corrientes de la literatura sudamericana.

1993: Inaugura en la Universidad de Alicante el Congreso “Literatura y espacio urbano”. Publica La borra del café.

1994: Aparece en Madrid Inventario 2 (1985-1994), recopilación de su obra poética. Imparte en la Universidad de Alicante el curso de doctorado “Un creador nos introduce en su mundo”.

Comienza la aparición en Argentina de su obra completa desarrollada en 36 volúmenes.

1995: Aparece en España su recopilación Cuentos completos y el conjunto de ensayos El ejercicio del criterio.

1996: Se publica en Montevideo y en España la biografía realizada por Mario Paoletti Mario Benedetti, el aguafiestas.

Recital “A dos voces” con Daniel Viglietti en la Universidad de Alicante.
En Argentina se publica el volumen 28 de las Obras completas y la novela Andamios.
(Integrante de la Generación del 45)
-Muere en Montevideo,Uruguay el 17 de mayo de 2009-

-Fuente: Universidad de Alicante-